又見名城作戰(zhàn)場，勢危累卵潰南疆。空梁王謝迷飛燕，海市蜃樓咒夕陽。

(資料圖片僅供參考)

縱欲窮荒求玉杵，可能苦渴得瓊漿。石壕村與長生殿，一例釵分惹恨長。

——郁達夫《亂離雜詩（其一）》

老縣城河口是三水歷史建筑的“博物館”。近日，記者前往河口尋訪廣東最古老的海關(guān)大樓、廣東最古老的火車站、佛山最古老的郵局。只見修繕中的三水老郵局大門緊鎖，舊海關(guān)大樓外立面布滿了排山管，廣三鐵路火車站亦早已停運，只有三五個前來打卡的游客。

一百多年前，一封封電報、一份份郵件、一艘艘渡輪、一列列火車，正是從這些老建筑出發(fā)，由此我們得以回望三水“百年河口”作為水陸交通樞紐的一段滄桑往事?！?/p>

水鐵聯(lián)運橋頭堡地位更加鞏固

1897年，清政府被迫開放三水為通商口岸，允許英國在三水設(shè)領(lǐng)事館和海關(guān)?？h志記載，三水開放為通商口岸以前，出口的主要是鐵鍋。開放后，出口的大多是絲綢、茶葉、花生油、紡織土布等，進口的大多是洋火、煤油、洋布等。加之當(dāng)時與三水鄰近的江門、甘竹、肇慶、德慶4個口岸都劃歸三水海關(guān)管轄，三水儼然是廣州的西向“觸角”，成為溝通粵北、粵西和中國大西南的橋頭堡。三水先民也是在那時開始向海外移民，日后名動?xùn)|南亞的“紅頭巾”也是沿著便利的水路交通下南洋。

1903年10月5日，廣三鐵路佛山至三水一段建成通車，標(biāo)志著廣三鐵路全線竣工，時任兩廣總督的岑春煊主持了盛大的通車典禮。后來，廣三鐵路和沿線車站經(jīng)過多次改造，位于三水的終點站卻一直保持原貌。到1909年，三水舊海關(guān)大樓也建成。

短短十來年間，廣三鐵路與西江、北江航運連接，在三水河口形成了“水鐵聯(lián)運”的模式，使得河口作為溝通廣州與粵北、粵西乃至中國大西南的橋頭堡的地位更加鞏固。民國時期，航行于港梧線和省梧線的15艘客貨輪都以河口為中途停泊大站。相傳，在當(dāng)時被譽為“小廣州”的河口，正是民族資本家榮毅仁家族的發(fā)家之地，其祖父榮熙泰、父親榮德生先后在當(dāng)時的三水河口厘金局(相當(dāng)于稅務(wù)局)任職。如今，榮熙泰和榮德生在河口租住過的舊屋仍保存完好。

氤氳歲月見證昔日河口榮光

探訪的腳步，在海關(guān)大樓后側(cè)的幾棟大樓之間停駐。幾棟大樓墻面雖已斑駁，卻不掩其設(shè)計之精美。而且數(shù)棟樓又非完全割裂的個體，它們在有意無意間，圍合成一個開放型的院落，依稀可辨計劃經(jīng)濟時代的遺風(fēng)。

在一棟宿舍樓內(nèi)，現(xiàn)年84歲的三水縣水運公司退休老職工柳偉文告訴記者，這里是昔日河口港港務(wù)所和三水縣水運公司的職工宿舍，于20世紀(jì)70年代開始修筑。院落雖小，卻有衛(wèi)生站、發(fā)電房、籃球場。

“海關(guān)大樓的磚聽說是從國外專門用油燒成的，十分堅固耐用，到現(xiàn)在還是新鮮豬肝一樣的顏色?！绷鴤ノ呐c眼前這棟海關(guān)大樓朝夕相對了60多年，一絲一毫的變化都逃不脫他的眼睛。

柳偉文于1964年從清遠(yuǎn)連州來到三水河口，成為當(dāng)時三水縣水運公司的一名“駁手”，直到1998年退休。在過去的59年里，柳偉文與河口港一同擁抱繁華：年輕時駕船上漂下溯，運過米、木材和水泥，最遠(yuǎn)曾到廣西梧州等地。在他退休的翌年，單位轉(zhuǎn)制，職工們星散各方，最終河口港也退出歷史舞臺，這個老人便陪伴著昔日的港口和院子一同走向遲暮?！　?/p>

“嗰時好昌旺（粵語，即那時候很繁華的意思），職工都有超千人?！绷鴤ノ恼f話的聲音輕輕緩緩，也是為數(shù)不多的仍在這片宿舍區(qū)居住的退休老職工之一。他走到陽臺邊上，指著不遠(yuǎn)處的江面說，當(dāng)時整個河口港、海關(guān)大樓、半江橋、三水縣水運公司一帶十分繁華，貨如輪轉(zhuǎn)，人來人往。

柳偉文的話可以從縣志中得到佐證。1955年，海關(guān)大樓對開約300米的河口港正式建成，此后又陸續(xù)成立了港務(wù)所和縣水運公司。不久，海關(guān)大樓成為港務(wù)所的辦公場所，河口港幾經(jīng)擴建，到1992年有碼頭6座、泊位16個，最大靠泊能力為500噸級。當(dāng)時，河口港主要負(fù)責(zé)銜接三茂鐵路及西江、北江、綏江的客貨中轉(zhuǎn)任務(wù)，1983年還曾開辟香港外貿(mào)貨物運輸航線。與此同時，半江橋作為客運的中轉(zhuǎn)站，有通往梧州、廣州、清遠(yuǎn)等地的航線。

“當(dāng)時我們坐的是紅星輪，下午上船，隔天清晨就到梧州了。”現(xiàn)年45歲的李師傅也樂于講述自己的見聞。

20世紀(jì)90年代，李師傅來到三水縣水運公司當(dāng)一名維修工，那次去梧州，便是公司安排的任務(wù)：修理遇到故障的一艘渡輪。紅星輪高有4層，載乘客300多人，十分熱鬧。

1999年公司轉(zhuǎn)制后，李師傅輾轉(zhuǎn)謀生，最后回到昔日工作的地方，租用了一片空場館做起汽車維修的營生。如今，他能修汽車、能修家電，那一門修理船載柴油機的手藝，不知道用沒用得上。

水通天下也曾金戈鐵馬　

今日之河口，歲月靜好，可它的骨子里，卻自帶一份兵家之氣。

三水建縣之時，正值明代統(tǒng)治日益腐敗、江河日下。這里又遠(yuǎn)離南海、番禺、四會、高要、清遠(yuǎn)各縣的縣治，境內(nèi)并無城邑，“道里曠渺，以致官府鞭長莫及，視為‘沖、難’之區(qū)”，往往成為匪盜盤踞的地方。到明嘉靖五年（1526年），為維護統(tǒng)治，有了建縣之舉。

清嘉慶二十四年修撰的《三水縣志》，將三水視為“陸海之國，必守之地”，并對三水的戰(zhàn)略地位給出更為明確的答案：三水縣治在廣州上游一百五十里之西傍……前臨三江，后枕層巒。左控城隍嶺及金帽、七星諸岡，右屏橫石嶺及將軍、昆都諸峰。其北江之水，自蘆苞口析而東，繞縣治后，達于靈洲。析而南，繞縣治前，與西江水合，東流與蘆苞水合。四面山水包絡(luò)，舊志謂為陸海之國，必守之地。豈不信然？

那么，先民勠力共建的家園到底什么樣？《三水縣志》也對此有具體描述：古城呈一個圓形，城中心是仁壽坊，周圍分布著三水縣政府、學(xué)宮、尊經(jīng)閣、城隍廟等建筑，城中由縣前街、察院街、鳳崗街、南門直街等街道連通。

三水文史研究者麥國培有一張關(guān)于三水古城墻的局部照片，借此我們可以進一步勾勒三水古縣城的模樣：城門約3人高，城門上還有約3人高的門樓，談不上恢宏，但在有據(jù)可考的歷史上，它曾經(jīng)幫助城內(nèi)軍民抵御陳金釭農(nóng)民軍的3次進攻。

又過去數(shù)十年，英籍代理稅務(wù)司韓威理在海關(guān)報告中提到，三水因水陸交通之便有望在將來成為另一個廣州：“廣大的北江流域?qū)嶋H上尚未開發(fā)，這些地方礦產(chǎn)品極為豐富，并且很容易運到三水轉(zhuǎn)運或加工制造。三水所處的地理位置和廣州差不多，來去香港極為方便，似乎已被指定將成為大商埠和兩條大河之間的一個天然貨物集散中心?！?/p>

自古兵家必爭之地，或是歷史名城，或有天然險阻，或為交通樞紐。一朝的命運走向，有時就取決于能否守住這些重要的關(guān)口。三水雖處嶺南一隅，甚至在歷史上也從沒有發(fā)生過一戰(zhàn)定乾坤的著名戰(zhàn)役，但是，如此山包水絡(luò)之形勢，如此水通天下之便利，并不妨礙三水在太平年代成為民殷財阜的“小廣州”，在戰(zhàn)爭年代則成為金戈鐵馬的戰(zhàn)場。

河口有一座半江橋，建于抗日戰(zhàn)爭前一年，據(jù)說便是出于軍事斗爭所需?？谷諔?zhàn)爭時期，侵華日軍發(fā)動廣州戰(zhàn)役，在攻占廣州市區(qū)僅4天以后，就派兵沿廣三鐵路攻占河口，并以夾擊之勢攻占佛山。當(dāng)時，侵華日軍在昆都山上修筑炮臺，中國軍隊與侵華日軍在思賢滘一帶展開激烈水戰(zhàn)。

關(guān)于河口，還有一個有趣的傳說。清順治三年（1646年）十一月二十九日，南明桂王、唐王為爭奪帝位，在河口以西爆發(fā)激戰(zhàn)，“唐桂之爭”的結(jié)果是“鷸蚌相爭，漁翁得利”，恢復(fù)中原的希望再一次被斷送。這慘痛教訓(xùn)被金庸寫進《鹿鼎記》第九回，是為“三水那一戰(zhàn)”。

歷史會過去，消逝的輝煌也許會如潮汐般回來。回望1897年，或許正如開篇所引述的詩一樣，“空梁王謝迷飛燕，海市蜃樓咒夕陽。縱欲窮荒求玉杵，可能苦渴得瓊漿?！?/p>

水有它的通達和智慧，也有它的洗練和冷峻。這座被它沁潤的城市始終懂得。

文/佛山日報記者楊立韻　

關(guān)鍵詞： 海關(guān)大樓 金戈鐵馬